Автопробег по Америке, самой автомобильной и автомобилизированной стране планеты, - это строгое и могучее путешествие, это событие в мужской жизни. В массовом сознании - сверьтесь со статистикой - такой автопробег непременно входит в горячую десятку хитов элитарного отдыха. Кто эту, не побоюсь этого слова, мечту в жизнь еще не воплотил, тот мучится и корит себя за неправильно проживаемую жизнь, за бесцельно прожитые годы.

Между тем воплотить ее очень легко. Это оказалось вполне по силам скромному автолюбителю с менее чем пятилетним стажем, который простодушно верит, что бендикс ничуть не хуже сайлентблока. Пробелы в образовании и нехватка специфического опыта не помешали ему успешно изъездить пол-Америки (от Мэйна через Теннесси до Техаса, от Техаса через Оклахому и Канзас до Айдахо и т.д.), мотаться по ней почти год и всего один раз попасть на штраф, причем самый маленький, который возможен. Если вы чайник того же или сравнимого уровня - этот текст для вас, а гонщиков-американистов просим не беспокоиться.

АВТОПРОБЕГ НАЧИНАЕТСЯ С SHUTTLE

Иногда мне с первого раза машину не давали. Бывало, что отдельным клеркам не нравилась карта Visa Electron от банка СБС-Агро, а другим - скромные русские права. Ну тогда приходилось терять время и идти в конкурирующую фирму, которая обязательно где-то рядом.

Некоторые любители сразу уезжают из аэропорта и уже там ищут машину; но удобнее все же начать в зале прилета. Там где-нибудь в уголке висят бесплатные телефоны с названиями прокатных фирм, звоните и вызывайте shuttle.

Конечно, когда в одно ухо динамик орет насчет вылета ненужных вам рейсов, а в другое скороговоркой, глотая целые слоги, вам выдают лишние вопросы насчет ваших автомобильных пристрастий, вы все равно можете успешно объясниться, если ваша собеседница на том конце провода белая. А черные, увы, говорят на так называемом ebonicks, которого в России пока не преподают. Взвесьте свои силы!

НА ХАЙВЭЕ НЕ ЗАБЛУДИШЬСЯ, НЕ ДОМА

Если вы все-таки остались и добыли себе машину, не спешите волноваться. А некоторые ведь с ходу демонстрируют русский стиль автопробега. То есть начинают спрашивать у прохожих: Эй, мужик, тут где дорога на Вашингтон? И торопятся зарисовать на сигаретной пачке маршрут: налево, потом три раза направо, еще прямо, а там всякий скажет.

Полно случаев, когда люди только для того кого-то тащили с собой на ту сторону океана, чтобы был штурман. Но куда проще забыть все, чему вас учили дома! Не надо осторожно выжимать сцепление, потому что нигде вам не дадут машину с ручной трансмиссией. Не надо подрезать при перестройке в другой ряд - и так пустят, если вы мигнете поворотником. Не надо сигналить (оштрафуют). Не надо сгонять пешеходов с зебры , они не поймут; себе дешевле их пропустить. Нет смысла ездить непристегнутым, разорят штрафами. Не надо поминутно нарушать правила, потому что так вы выпадете из общего потока и общей гармонии: все же кругом законопослушные.

Люди, которые в России себя считали классными водилами, в Америке теряются. Вдруг оказывается, что их мастерство не нужно никому, ведь нет опасностей и превратностей, и ям, и внезапного хамства. Вполне достаточно быть простым чайником! И наоборот, применение мастерства может плохо кончиться Конечно, это стресс.

Впрочем, если вы не вполне уверены в себе, то начните автопробег с Нью-Йорка: там почти все, как дома. Там подрезают, сигналят, поворачивают в любую сторону из любого ряда, хамят старательно и добросовестно. Это все достигается в основном силами таксистов, которых куда больше, чем всех остальных вместе взятых За рулем этих желтых Шевроле Каприс - новые американцы: индусы, пакистанцы, гаитяне и представители иных этносов, уважающие русскую езду.

Потренировавшись так, купите за $9,95 атлас Америки. К примеру, выпущенный издательством Rand McNally. Это очень странный альбом, в котором пронумерованы и нарисованы абсолютно все, даже грунтовые, дороги и все повороты страны. Я лично проверял - точно все! И вот, выбрав себе маршрут, запомните номера нужных дорог и направления по сторонам света: четные идут вдоль страны, нечетные - поперек, с юга на север. Дальше остается только следить за указателями, которые подвешены к мостам развязок. А поскольку эти развязки встречаются в пути каждые 10 минут, вы не заблудитесь. 80 south 10 miles - и вы поймете, что ваш exit с теперешнего шоссе будет через 16 километров. Станьте ровно в ту полосу, над которой это вам сказано, и не промахнетесь. Вас, впрочем, еще пару-тройку раз предупредят: 5 миль до пересечения, 1 миля, 1/2 мили.

Другая польза из того же атласа извлекается такая: там показаны расстояние между большими городами и - что необычайно забавно - с точностью до минуты время в пути. Я проверял: если нет пробок и не превышаешь, и не заблуждаешься, и не заправляешься, и дорога не ремонтируется (последнее, правда, не часто выпадает) - совпадает. К примеру, 141 милю от Нью-Йорка до Филадельфии проходишь за 2 часа 31 минуту. Оттуда до Балтимора еще 104 мили, то есть 1 час 50, и до Вашингтона рукой подать - 35 миль, то есть 41 минута. Удобно! Можно всю жизнь рассчитать наперед с точностью до минуты (Но, с другой стороны, с тоски же тогда можно повеситься).

ДВА МИРА: ИМ НАША РОМАНТИКА СКУЧНА

И вот выезжаешь на трассу, начинаешь путешествие. Но с самого начала тревожно на душе. Чувствуешь себя неуютно, неловко, даже глупо, ожидаешь подвоха и мало что понимаешь. Где же, собственно, обещанная езда? Где то, что у нас называют путешествием? Иными словами, где поиски нужной дороги, объезжание ям, злобная брань при разбивании стойки амортизатора, где адреналин от хамских подрезаний, чужих и своих? Где залезание черным руками под капот с последующим вытиранием солидола о белые штаны?.. Где мучительный и страшный поиск ночлега? Где упрашивание гаишника разрешить ночевать в машине возле будки за умеренную сумму? А гаишник остановит - сколько ж враз слупит с тебя за незнание местной жизни? И еще же по рации передаст, гад, чтобы и дружки собрали с лоха.

Но - нет этого ничего. И даже похожего ничего нет. На какой-то миле ты вдруг осознаешь, что такой и будет дорога до самого конца, хоть вдоль пересеки всю Америку, хоть поперек. То есть утопил педаль и гонишь, пока бензин не кончится. И еще будет чувство, что бензобак дырявый Как же так, думаешь, утром залил полный бак, и вот опять мигает, (Поначалу ожидаешь разорения от этого бензина, но он оказывается дешевле русского! 1 доллар 20 центов за галлон, то есть неполные 4 литра. ) А с утра ты покрыл 600 миль, то бишь тыщу километров. Да и труд невелик - сиди себе в мягком кресле, слушай стерео. Ни левых поворотов, ни перекрестков, ни светофоров. Разве только отсиживаешь разные части тела за день и еле ходишь потом, пытаясь размять отсиженное. И если так едешь день, другой, третий, останавливаясь только на ночлег, обед и иногда в rest area, то ловишь себя на мысли: ну а где ж кайф, где путешествие, где романтика дальних хай- и фривэев?

Еще очень смешно, что там не надо быть хорошим водителем, асом - зачем? Дорога ровная, разметка присутствует практически всегда, а на трассе она еще и светящаяся и выпуклая: заснул за рулем, сносит тебя - хребет разметочных квадратиков тряхнет и разбудит. Педалей две всего, газ и тормоз, и учиться не надо, сел и поехал. Разворотов хоть в городе, хоть на трассе - полно, это вам не Кутузовский Ну все и ездят: мальчики, девочки, столетние бабушки, Божьи одуванчики (Там даже уровень масла люди не умеют сами проверить, дают за это доллар обслуге на заправке). Для них и сделали смехотворное ограничение скорости: в Техасе, ладно, еще 70 миль, в Канзасе - 60, а в штате Нью-Йорк, не поверите, - 55 миль в час (90 км/ч, что ли). 130 км/ч кажется им там фантастической скоростью! До которой и разогнаться-то негде: левый ряд весь занят чайниками, проползающими за час 55 миль, и совесть их спокойна: ведь быстрее запрещено и никто не поедет.

Помню, милях в 40 от Оклахома-Сити, на запад по 40-му шоссе, мне попался удивительный участок дороги: бугристая, потресканная, кривая, и лужи, лужи по краям (мне даже американцы многие говорили, что смотреть лужи они специально ездят в Мексику, а у них-де нету)! Даже попалась настоящая кочка, такая, что из правого ряда меня выкинуло на обочину! Ну это за счет некоторого превышения.

В машине для американца важней всего размер. Как это цинично! Не богатство внутреннего мира, не эстетика внешности даже, а вот откровенно и грубо - размер. Фу! И то сказать, если дом - это машина для жизни, то автомобиль - это уж тем более машина для жизни. И это внимание к размеру машины главным образом оттого, что в ней проходит большая часть жизни. Машина главнее квартиры или дома? Легко! В первую очередь ведь они там заводят машину, а собственное жилье - многие до этого там за всю жизнь не успевают дозреть.

Романтика в отношении к авто у американцев, конечно, случается, но не такая сильная и не такая долгая, как наша. Мальчишки, которым к 16-летию купили подержанную старушку, еще с ней могут носиться и называть женским именем, и связывать этот железный предмет с нежными чувствами (которые и испытываются к подружкам на заднем сиденье, а не в русском холодном и жестком подъезде) Но после вступления во взрослую жизнь романтика эта проходит. Взрослые там не делают истории из езды на авто: ну сел да поехал. И до какого же неприличного равнодушия доходит у них отношение к авто, что они творят с машинами! На Кадиллаках ездят пенсионеры, на могучих вездеходах Бронко - совершенно высохшие дедушки с толстыми линзами очков. Или вдруг обгоняешь новый сверкающий белый Grand Cherokee, заглядываешь в окно, а там вместо бандита, ну или бандитской подружки, совершенно не похожая на проститутку девчушка: ездить, что ли, учится - 40 миль в час дает. А, к примеру, Шевроле Кавальер , до которого мечтают дослужиться старшие офицеры московской ГИБДД, так там считается дешевой маленькой машинкой. Ее почему-то выбирают потрепанные матери-одиночки или очень немолодые, давно на себя рукой махнувшие негритянки.

Скучно американцам ездить на машинах. Они из них не вылезают от безысходности. За редкими исключениями, типа Нью-Йорка или Сан-Франциско, общественный транспорт там настолько слабенький и редкий, что не считается. Я сам там взвыл: за пивом - на машине, в булочную - на машине и в парикмахерскую, и в бар, в библиотеку тоже. Американцы, как цепями, прикованы к своим машинам Я теперь с небывалой и прежде недоступной радостью специально катаюсь в Москве на метро. Эта свобода выбора средства передвижения просто пьянит.

Нет пиетета, нет романтики в американском отношении к авто! Человек садится в машину равнодушно, автоматически и бездумно, как он садится на стульчак. Он это делает регулярно, по мере надобности, и ему в голову не приходит рассказывать о связанных с этим переживаниях. Никаких потрясающих историй. Разве таким возможно хвастать? Сходство со стульчаком усиливается, когда знакомишься с американской шоферской привычкой запасаться книжками в дорогу. Какими такими книжками?

А такими: на аудиокассетах. Ассортимент их оказался неожиданно широк. Разумеется, это в основном дамские романы, сериалы, детективы, советы - как ловчее бросить курить, перестать волноваться и со всеми задружить. Вот такой красивый пример, взятый с реальной книжной полки: Как найти любовь всей вашей жизни за 90 дней или даже быстрее . (Я эту книжку подарил знакомой девушке и засек время, отсчитываю дни.) Но, с другой стороны, полно вещей, массовому потреблению как бы не свойственных: Устранение регионального акцента , Большой взрыв и черные дыры элитарного парализованного физика Стивена Хокинга, Завтрак на траве Уильяма Берроуза, почти весь Фолкнер, множество Марка Твена, Набоков, Шекспир, Эйнштейн, Лев Толстой. И вот человек едет так на работу полтора часа по пробкам и с работы полтора, а книжка чаще всего и сокращена до трехчасовой версии. В день по книжке - как, ничего?

ПО ДИКИМ СТЕПЯМ ОКЛАХОМЫ

Чуть отъедешь от надменного хамского Нью-Йорка (или Вашингтона), обстановка разительно меняется Кассиры на шлагбаумах, которым вы платите toll за въезд на приличную дорогу, начинают улыбаться и спрашивать, как вы поживаете. (Этот toll размером бывает от 25 центов до 7 долларов, и лучше всегда иметь при себе мелочь и мелкие купюры, чтобы не попасть в суровую ситуацию.)

Прохожие доверчивы, как дети, улыбаются, лезут здороваться и, если спросить дорогу, терпеливо будут объяснять в подробностях. Они приветливы, и сами пристают с вопросами, предлагают помощь. В придорожной забегаловке официантка может вас взволнованно спросить:
- Это не ваша машина, красная? Так у вас габариты не выключены
Это мило с ее стороны, и это не особенная для меня одного любезность - еще пару раз такое повторялось в других медвежьих американских углах.
Машина-то, понятно, что моя - у них в штате номера другого цвета. А я - единственный тут чужак на 50 миль вокруг.

Кинотеатры, бары, Макдоналдс , банк, телефон - много я там видел того, чем можно пользоваться, не выходя из машины, я и сам пользовался. Это так трогательно, так по-детски! Так маленькие мальчики катаются на игрушечной педальной машинке по квартире и заезжают к маме на кухню за пирожком. Но вот чтобы в сортир въезжали на авто - нет, не буду врать, такого я в Америке не встречал.

Не буду вас утомлять рассказами об организации движения в Нью-Йорке, Вашингтоне и Лос-Анджелесе - это и так все знают. Куда интереснее забраться в глушь Я, например, занимался посещением американских городов с названием Moscow, которых там аж 22.

ПО ГОРОДАМ С НАЗВАНИЕМ МОСКВА

Ко всему привыкаешь! В том числе и к тому, что через два дня на третий непременно приезжаешь в поселочек городского типа с обозначением Moscow city limits.

Обычно это происходило так. Заруливаешь и, въехав, крутишь по сторонам головой: где ж тут сельпо? Вариации названия таковы: supermarket либо же supermart, а бывает и store. Однажды скупое сельпо имело гордое название Moscow general store! В магазин - первым делом, ибо тут центр московской жизни: сплетни, болтовня, общение, но и информация: кто тут самый главный, а кто коренной москвич; где ближайший ночлег (увы, в редкой Москве отыскивается хотя бы дешевый мотель!); имеются ли точки общепита. Вот от магазина и пляшешь.

Надо вам описать типичный московский магазин. Представьте себе барак метров этак 15 на 30. Примите к сведению, что следов евроремонта не обнаруживается, до московско-русского универсама ему далеко. На полках товар: 10 видов кока-колы, 15 марок кетчупа, чипсы, прорезиненные рукавицы, крысиный яд и средство от тараканов. В ассортименте веники, лопаты и бейсбольные кепки. Пахнет дустом, сосисками, стиральным порошком. Часто тут же и почта. Она представляет собой стеллаж с абонентскими ящиками, откуда желающие могут вытаскивать почту - не разносить же ее по домам, в самом деле! Где почта, там и объявления пришпиленные: например, о наборе рекрутов в армию. Или, напротив, кипа листов с портретами бандитов в розыске. Листы нанизаны на гвоздь-сотку.

Еще в магазине бывает закуток с парой-тройкой столов с пластиковой столешницей. Тут едят хот-доги, которые по совместительству разогреет продавщица. (Она же, кстати, берет деньги за бензин - заправка почти всегда у входа в магазин.) Здесь, в эпицентре московской жизни, непременно коротает досуг кто-то из старичков - коренных москвичей. За сосиской, за бумажным стаканом кока-колы ведут они свои заунывные беседы. Удивительно переживать русскоязычному москвичу такой странный порядок, что в магазине нет алкоголя. Иной раз на 30 миль вокруг ни одного винного магазина! Такая поистине андроповская жестокость привилась же отчего-то на американской почве! Потому даже в самой захолустной Москве приходится устраивать бар: хватит сухого закона! Побыл, и отменили. Каков же московский бар? Стойка, пиво, виски. И, разумеется, никаких архитектурных излишеств, ничего дорогого, изысканного, сверкающего. Самое шикарное, что бывает в таком заведении, - это неоновые гнутые тонкие буковки с названием, они светятся снаружи: bar. Легко представить тут себе - себя, устремляющегося сюда, в центр Москвы, в магазин либо бар, чтобы коротать здесь длинные зимние вечера, дремать со старичками, пропитываться мыльным запахом в ожидании почтальона, который вдруг когда принесет и закинет в твой сиротский абонентский ящичек весточку откуда-нибудь из цивилизованного мира.

Но магазин - это еще не вся Москва, разумеется. В ней бывает несколько десятков, а иногда, не поверите, даже и сотен жилых домиков. Кирпичные чрезвычайно редко встречаются! Обычно это каркас из бруса, который обивается тонкими досочками, а между ними закладывается что-нибудь синтетическое для теплоизоляции. То есть не от большого богатства, не от шальных денег любят американцы селиться в особнячках! Вздумай они ждать палат каменных, то сидели бы по коммуналкам, лысели бы в исполкомовских очередях. А так - берут кредит на фактически щитовой домик, какие любят небогатые русские дачники. Ну, конечно, коммуникации подводятся - все.

Значит, домики. Непременно в Москве есть церковь. А чаще несколько. Католическая, лютеранская, методистская, баптистская. Церкви очень хороши, основательны, с видной издалека аккуратностью сложенные из прекрасного красно-коричневого, как бы копченого, кирпича. Еще два-три приличных кирпичных здания - школы. Пусть грязь вокруг, пусть бедность и бездорожье, но школа в американской Москве всегда с иголочки, чистенькая, всегда блестит и сверкает. Вот все Москвы - если упрощенно, схематично их изображать - таковы. Разве только две Москвы вывалились совершенно полностью из ряда, вывалились вон. Это Москва в Арканзасе, которая представляла собой 7 домиков посреди хлопковых полей. И Москва в штате Айдахо, в которой жителей аж 20 тысяч! И которая ужасно похожа на настоящий город. И вот там-то вы увидите вещи совершенно неожиданные. Там, в диких краях, даже человека из другого штата рассматривают с открытым ртом. Чего ж говорить про иностранцев. Остановишься где перекусить в придорожном заведении, так каждый раз подходит новая официантка - чтобы вблизи поглазеть на экзотического русского путешественника. Так было в период холодной войны даже в больших городах. Один мой приятель уехал в Америку 20 лет назад, так ему тогда в барах Сан-Франциско редко удавалось заплатить - все лезли его поить. Уж теперь той халявы нет.

На проселках интересно смотреть в окно. Хуторки изредка попадаются по сторонам. Домики нехитрые, щитовые, одноэтажные. Какой-нибудь бак ржавый стоит. Деревянные - совершенно неамериканские - столбы вдоль дороги. Пустыри с колючей проволокой по периметру - пастбища.

Да, но где же на ночлег устраиваться в этих диких местах? А в мотеле, где ж еще. Долларов за 20-25 вы чудесно поселитесь в номере с совмещенным санузлом, двуспальной кроватью и телевизором. Мотелей таких полно. Однако в ночи вас будет потрясать одна и та же неоновая горящая надпись на всех: No vacancy. Да кто ж там места мог занять? Вы будете долго звонить в звонок и орать под окнами, но вам никто не откроет. А вот в чем тут дело: если не обозначить, что мест нет, так полиция может насильно вселить на ночь пойманного пьяного шофера. Машину которого эвакуируют на штрафную стоянку.

Да. А ведь издали Америка представляется таким сплошным Манхэттеном, где люди в котелках и фраках знай себе курят сигары, кидаются долларовыми пачками и целуют в попу желтого дьявола. Ан нет - жизнь приблизительно та же, что и в Челябинской области. Великолепные впечатления! Для тех, кто не видел ничего, кроме нью-йоркского down-town. Но по нему судить об Америке - все равно что мерить Россию по жителям Фрунзенской набережной.

Первую автомашину Америка увидела не далее как в 1893 году. Ее в Чикаго на всемирную выставку представил Карл Бенц. В том же самом году братья Duryea, Фрэнк и Чарльз, начали выпускать в Спрингфилде, Массачусетс, американские бензиновые автомобили. А к 1899-му объем инвестиций в автомобильную промышленность Америки достиг 388 миллионов долларов. А там французский дворянин Антуан де ля Мот Кадиллак основал Детройт. И пошло, и поехало В 1900 в стране было 8000 машин, в 1910 - миллион, в 1915 - 2 миллиона В 1920 - 10 миллионов, то есть больше, чем во всем прочем мире вместе взятом.

Америка изобретала автомобильные слова, из которых многие пошли в другие языки калькой или даже без перевода:

station wagon (1904)
parking (1910)
to step on the gas (1916)
drive-in (1920-е)
to hitchhike (1925)
motel (1925)
speeding ticket (1930)
parking meter (1935)

ПОПИТЬ

Порция местного пива в баре будет стоит от 1,8 доллара за местные сорта (Miller, Coors, Budweiser) до 3 долларов за импорт (Heineken, Tuborg). Американское пиво почти сплошь кислое, типа Таежного и Светлого . К редким приятным исключениям относятся, например, Ancor Steam (западные штаты) и Samuel Adams (восточные).

ПОЕСТЬ

Обед из сэндвичей в дешевом diner обойдется в три доллара, в McDonalds или Kentucky Fried Chicken - в 5-6, комплексный обед в китайском ресторане - 4 доллара, в дешевом итальянском ресторане - 10, большая порция суши в японском ресторане - 17 долларов.

ПОКАТАТЬСЯ

Аренда машины - от 40 долларов за маленькую машинку типа Ford Escort или Toyota Corolla до 150-200 за богатый внедорожник или кабриолет. Это включая минимальную страховку, ездить без которой не рекомендуется категорически - поймают, так просто заберут права.

ПОСПАТЬ

Ночь в простом мотеле стоит 25-45 долларов, смотря по удаленности от цивилизации. Настоящий отель, входящий в сеть типа Best Western, Holiday Inn, Drury Inn и др., - 60-80 долларов. В американской глубинке едва ли найдется что-нибудь дороже